El otro día, por casualidad, me tropecé con el proyecto básico medioambiental para la planta de biometano en Fuentes de Andalucía y, como estaba aburrido y no tenía nada mejor que hacer, tuve la ocurrencia de leer este tocho de más de cien páginas, sólo por matar el rato y por ver si desentrañaba algo. No avancé mucho en la lectura, sólo hasta la página 2, y allí me encontré con un presupuesto de más de 9 millones de euros. ¡Nueve millones! Semejante inversión podría ser un gran estímulo para el pueblo. Así que, picado por la curiosidad, busqué el desglose de esta inversión, y lo encontré en la página 77. Un presupuesto total de más de 10 millones de euros: 10.942.686,74; casi once millones. ¡Qué más da, sólo una diferencia de 1.900.000 €!
—¡Titivillus, Titivillus! ¿Cómo los has podido distraer para que dejaran pasar una diferencia de casi dos millones de euros?
Si suponemos que un trabajador puede ganar al año unos 25.000 €, eso haría un equivalente de 76 años, ¡dos vidas laborales completas! Pero es que eres un genio, Titivillus, ya sé cómo lo has hecho: ¡Has cambiado los papeles y en lugar del presupuesto de Fuentes has puesto el de Mengíbar! Yo sabía que tu poder era grande, pero nunca llegué a imaginar que pudieras inducirlos a que cambiaran el primer principio de la Física, de la Termodinámica o la Conservación de la Materia: “Nada se crea ni se destruye, solo se transforma”.
¡Pero cuan equivocado estaba! Un poco más adelante, en la página 80, leí que la instalación se diseña para tratar 140.000 toneladas de residuos al año y en el párrafo siguiente, después de tratamientos, se producirán 93.679.466 toneladas anuales de digestivo. ¡Qué barbaridad, has conseguido que multiplicaran por 669 la materia inicial y eso de una sola tirada! Pero hay más. En el siguiente párrafo se prevé producir 33.014.007 toneladas anuales de composta. En esta segunda tirada has conseguido que multiplicaran por 235 la materia inicial. ¡Treinta y tres millones de toneladas anuales! Eso serían unas 90.400 toneladas diarias. Pero eso no es tan exagerado, se podrían retirar con 9.000 camiones de carga útil de 10.000 kilos entrando y saliendo diariamente de la planta. Lo malo de este sistema es que 9.000 camiones puestos en fila, uno detrás de otro, como la procesionaria del pino, harían una cola de 90 kilómetros.
Puestos así, me pregunté si sería capaz de hacerlos pensar que podían viajar en el tiempo. ¿Y por qué no, si los viajeros del tiempo lo consiguen en las novelas de ciencia-ficción?
—¿Dónde estarán las paradojas, Titivillus?
Pues en la página 15, en el cronograma: permiso de construcción en febrero-marzo de 2024; Inicio de las obras en marzo de 2024; pero si se ha presentado el proyecto en la Junta dos meses después, el día 13 de mayo de 2024.
Ya, picado por la curiosidad, decidí investigar en qué despachos te habías colado, Titivillus. Así que me acerqué a los redactores del proyecto. La información de la empresa dice que tiene 19 empleados, pero entre ellos no figura el responsable del proyecto, Lorenzo Chacón Ladrón de Guevara. ¿Es posible que alguien con el mismo nombre y apellidos parecidos lo haya suplantado? ¿Es posible que alguien lo haya leído sin darse cuenta que su nombre aparece 104 veces, una por página?
—¡Titivillus, Titivillus! ¿Dónde te has metido?
Y para terminar, sólo una pregunta:
—Titivillus, ¿podrías hacer que distrajeran todos estos desatinos y las autoridades aprobaran el proyecto?
— Mayores desafueros se han visto.
Titivillus no sería un buen diablo si después de sus travesuras no atormentara a las víctimas. Estaba ya para poner el punto final cuando muy quedo me susurró al oído.
—Has cometido un error, te has equivocado, no es biogás, es biometano, que el biogás huele muy mal y el biometano no. Tienes que comenzar de nuevo.
¡Otra vez, no. ¡Volver a leer todo el tocho! Desalentado estaba y por abandonar la tarea cuando un santo debió de inspirarme. Gracias, Bernardo, si es que fuiste tú.
Piensa, piensa y recuerda… Si en la página 2 pone “proyecto planta de biogás/biometano”. Si también repite lo mismo en las páginas 5 y 8, y si en la página 17 dice que producirá 8.959.413 normo-metros cúbicos de biogás al año. Entonces… ¿será biogás…? ¿No será biogás…? ¿Será biometano…? ¿No será biometano…? ¿Olerá mal…? ¿No olerá mal…? ¿Será las dos cosas…o no será ninguna? Margarita, tú tienes el último pétalo.
Ad calendas graecas, anno Periclis
* Titivillus: en la Baja Edad Media, demonio patrón de los copistas y cuya misión consistía en distraerlos susurrándoles al oído para que cometieran errores cambiando los objetos de lugar y emborronado sus escritos.
